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Cetrtek, 20. septembra 2012

Na nitki

NATASA KRAMBERGER,
PISATELJICA

Vcasih hocemo dati zares velicasten
poklon kak$nemu kantavtorju in
potem recemo, da je najvecji pesnik
svojega Casa: da je poet. To po navadi
re¢emo, ker kantavtor zna z beseda-
mi in jih razporedi tako, da zvenijo
kot glasba. Radi se strinjamo, da kaj
taksnega uspeva le poetom - kantav-
torji imajo glasbo tudi zares zraven,
medtem ko je pri pesnikih glasba v
besedah bolj stvar notranjega usesa.

Fabrizio de André je bil tisti italijan-
ski kantavtor, za katerega so
najveckrat rekli, da je tudi pesnik, Se
ved, da je najvediji italijanski pesnik
poznega dvajsetega stoletja. Tudi
ljudje, ki so kdaj brali sodobno
italijansko poezijo, mu tega statusa
nikdar niso odrekali s preveliko
vnemo. De André je bil doma iz
Genove in je leta 1999 umrl za rakom
na grlu in pljucih, kar se mi zdi
najbolj krivi¢na smrt za ¢loveka, ki je
celo Zivljenje prepeval lepe besede.
("Tisto, ¢esar nimam, je bela srajca.
Tisto, Cesar nimam, je tisto, kar mi ne
manjka. Tisto, cesar nimam, so roke v
marmeladi. Tisto, ¢esar nimam, je
skrivnost v banki. Tisto, ¢esar
nimam, je sluzbeno kosilo. Tisto,
Cesar nimam, je zmaga z goljufijo.
Tisto, ¢esar nimam, si ti na moji
strani. Tisto, ¢esar nimam, je tebe v
ni¢ dajati. Tisto, Cesar nimam, je
prostrana prerija, da bi tekel hitreje,
kot tece melanholija." Frabrizio de
André, Quello che non ho, improvizi-
rani prevod)

Najbrz je tezko opredeliti, kaj je lepa
beseda. Radi se strinjamo, da je lepa

beseda tista, ki oznacuje lepo stvar,
recimo luna, preja, ¢ar. Meni so vie¢
tudi besede, ki oznacujejo stvari, za
katere se radi strinjamo, da so grde,
recimo krepelce, nemarnost, kujanje.
Tezko bi rekla, da se mi zdi kaksna
beseda prav posebej grda. Mogoce
znoder. Ne, ¢e dobro premislim, ima
tudi beseda Znoder svoj Sarm.

Pesniki in kantavtorji so nam vse¢,
ker ne lo¢ujejo med lepimi in grdimi
besedami; oni vedo, da je vsaka
beseda na svetu lepa toc¢no toliko,
kolikor ustreza trenutku. Kolikor je

- natan¢na. Pomembno je imeti ljudi,
ki se natan¢no ukvarjajo z besedami,
saj nas lahko le oni spomnijo, kako
neumno zveni preve¢ lepih besed na
enem kupu ali kako butasto se lahko
¢lovek pocuti, ko mora poslusati
koga, ki v nobenem trenutku ne zna
povedati niti ene natanc¢ne besede.
(Apeliram: uvedimo fakulteto za
slavnostne govorce. Lahko je tudi
privatna.)

Ce bi morala kdaj razloZiti majhnemu
otroku, kaj pomeni biti pisatelj, bi mu
najbrz rekla, da to pomeni domaco
nalogo, ki zahteva, da iz mnozice
popisanih zvezkov prec¢rtas vse
besede, ki niso natan¢ne. Najbrz bi
mu rekla, da pisatelj ni ¢lovek, ki
pise, ampak da je to ¢lovek, ki ¢rta.
Pomembno je, bi mu rekla, da
sklju¢eni Zenici pri 76-ih, ki ji vzame$
varstveni dodatek in ji je poleg
obrabljenih kolkov in sladkorne
bolezni ostalo 180 evrov pokojnine,
ne prodajas blablaja o pravi¢nih
ukrepih. Pomembno je, da pri
zategovanju pasu zapne$ tudi zadrgo
na ustih. Da si takrat, ko ima$ na
zalogi samo besede, ki ni¢ ne
pomenijo, raje tiho. (Apeliram:
uvedimo zapor za gobezdace. Lahko
spada tudi pod ministrstvo za
notranje zadeve.)

Svicarski kipar Alberto Giacometti je
izdeloval portrete, torej: kiparil je
glave. Po navadi je kiparil tako dolgo,
da ni od glave ostalo skoraj ni¢ ve¢, le
$e drobno plosko jajce v velikosti

¢loveske dlani. To niso bili nikakrsni
portreti; nobena glava, ki jo je izdelal
Giacometti, ni bila ustrezne velikosti
in ni imela ustrezne prostornine.
Lahko bi rekli, da so bile njegove
glave majhne splo$cene spake, lahko
bi tudi rekli, da nobena glava, ki jo je
izdelal Giacometti, ni bila natan¢na.
A vendar je njegov doprsni kip
Jean-Paula Sartra najnatanc¢nejsi kip
Jean-Paula Sartra, kar sem jih kdaj
videla (in najbrz samo stvarnik ve,
kako tezko je narediti natancni kip
eksistencialisti¢nega filozofa).
Alberto Giacometti je bil obseden z
natan¢nim portretom, zato je svoje
kipe obdeloval tako dolgo, da so pod
njegovimi prsti izginjali v nic.
Nikakor in nikakor ni mogel izdelati
dovolj natan¢nega portreta ¢loveka.
Nekoc je rekel, da je skrivnost
portreta v oCesu. Ne v pogledu,
ampak v ocesu. V njegovi obliki,
zavihku pri kraju, liniji. Ce bi kiparju
uspelo, da bi natan¢no oblikoval
¢lovekovo oko, bi v trenutku
oblikoval ¢lovekovo glavo, njegov
portret. To me je spomnilo na pesem
z naslovom Franziska, ki jo je napisal
in prepeval Fabrizio de André: "So
rekli, da Franziska ne mara ve¢
pozirati moskemu, ki slika in je ne
more videti. Na nitki, nitki mojega
srca, ki gre od o¢i do morja, visi
skrita solza, ki je nihce ne zna
narisati."

Ce bi morala kdaj razloZiti majhnemu
otroku, kaj delajo umetniki, bi mu
poskusila razloziti ta verz. Poskusila
bi mu rec¢i, da umetniki svoje
Zivljenje posvetijo temu, da i$¢ejo in
riSejo tisto nitko, nitko nasega srca,
ki gre od o¢i do morja, na kateri visijo
skrite solze. (Prave solze vedno visijo
na nitki. In vedno so skrite.)

ustanovah.

Najbrz je tezko opredeliti, na katero
nitko se je treba obesiti v kriznih
Casih. A zanesljivo je napacna tista, ki
govori eno, dela pa drugo. Natanc-
nost v besedah namrec ni samo stvar
estetike jezika. Je tudi stvar dusevne-
ga zdravja. V svetu, kjer nam prevec

Umetnost ni nekaj,
kar nas odnese

Vv visave kot avion,
ampak je nekaj,
kar nas drzi

in obdrzi -

na nogah

Casa govorijo eno, delajo pa drugo,
tvegamo, da bomo koncali v zaprtih

Verjamem, da se moramo bati za
drzavo, v kateri slavnostni govorniki
gobezdajo o tem, kako pomembna je
slovenska beseda, v isti sapi pa
pisatelji, pesniki, kantavtorji,
dramatiki, kritiki, novinarji, ucitelji,
Studenti, vsi, ki se natan¢no ukvarja-
jo z besedami, Zivotarijo na nitki.
Bati se moramo, da bodo vsi ti ljudje
zboleli za shizofrenijo, kajti ko niti
oni ve¢ ne bodo znali povedati, kdo
govori resnico in kdo govori neu-

(Reuters)

mnosti, na svetu ne bo vec niti enega
¢loveka, ki bi znal izraziti, kje je tista
skrita solza, ki dela ¢lovesko oko tako
posebno, da se v njem skriva portret
celega ¢loveka. Ce bi morala kdaj
razloziti majhnemu otroku, zakaj
potrebujemo umetnost, bi mu najbrz
rekla, da jo potrebujemo, da bi ostali
zdravi. Da ne bi znoreli kot vlakec, ki
mu pregorijo baterije in potem tako
hitro vozi v krog, da se zaleti v drugi
vlakec in iztiri. Najbrz bi mu rekla, da
umetnost ni nekaj, kar nas odnese v
visave kot avion, ampak je nekaj, kar
nas drzi in obdrzi - na nogah.
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Pisan kot zvtienje O

Jesenska ofenziva zoper Putina

BENEDIKT VON IMHOFF IN ULF MAUDER

Ruska opozicija je minuli konec tedna ob grozecih
pogledih stevilnih policistov zacela svojo jesensko
ofenzivo zoper predsednika Vladimirja Putina in na
novih protestih v Moskvi zahtevala izpustitev politi¢nih
zapornikov, postene volitve in socialno pravi¢nost.
DesettisocCe Rusov zdruZuje predvsem Zelja po Rusiji brez
Putina, kar je tudi geslo protestov. Protestniki $e poudar-
jajo, da "tako ne gre ve¢" in da jih Putin in njegovi ljudje iz-
sesavajo oziroma jemljejo zrak za dihanje, kakor je dejal
76-letni Lev in opozoril, da Zivljenjski stroski, med
drugim za elektriko in hrano, brezmejno narascajo,
njegova pokojnina pa je 11.000 rubljev oziroma 275 evrov.

Ta starec podobno kot desettiso¢i nezadovoljnih prisega,
da bo tako dolgo protestiral, da bo Putin odsel. Vendar pa
protesti kremeljskega vladarja spet pusc¢ajo hladnega. 1z
letoviskega kraja Soc¢i ob Crnem morju je dal sporo¢iti, da
je izredno zaposlen, med drugim s pogovori z beloruskim
diktatorjem Aleksandrom Lukasenkom. Ruska prestolni-
ca Moskva pa je bila tudi tokrat, kakor zme-

raj ob taksnih zborovanjih, podobna kraju z izrednimi
razmerami.

Je pa ruska policija sredi$¢e mesta tokrat prvi¢ obsezno
prepustila demonstrantom, da so lahko nasprotniki
oblasti res dali duska svoji frustriranosti. "Putin je tat" in
"Putin nam krade Zivljenje v svobodi" so vpili demon-
stranti iz Sankt Peterburga, predsednikovega rojstnega
kraja. Drugi udeleZenci protesta so vzklikali, da je Putin
sramota za "Piter" (Peterburg)". 19-letna studentka Olga je
povedala, da se je prav za to priloznost z no¢nim vlakom
pripeljala v Moskvo, da bi protestirala skupaj s prestolni-
skimi opozicijci, in Se opozorila na to, kar pravijo mnogi
udeleZenci tega desetega protestnega dne od zacetka
demonstracij decembra lani: ¢etudi opozicija ni enotna in
imajo njeni ¢lan razli¢ne poglede, pa jo zdruzuje cilj,
poimenovan "Zivljenje brez pokvarjene trajne vladavine
Putina in njegove oblastne klike". Protestni sprevod,
katerega pot je vodila nekaj sto metrov od Puskinovega
trga do odra na Prospekt Saharova, je ponujal nenavaden
prizor: komunisti in desnicarji, liberalci in levica ter celo
geji in lezbijke z mavri¢nimi zastavami so disciplinirano
korakali lo¢eno, a vseeno k istemu cilju.
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Protest je potekal mirno, in to pod budnim o¢esom ve¢
tiso¢ uniformiranih policistov, ki so strazili ob kovinskih
ovirah na robu trga. 32-letni finan¢ni analitik Konstantin
pravi, da je sicer "dobro in lepo, da imajo vedno znova te
demonstracije, vendar se za zdaj zaradi njih ni ni¢
spremenilo”. In sprasuje se, kako bo $lo naprej. "Tudi
Zahod, ki je odvisen od nase nafte in plina, raje stvari
zgolj opazuje, kot da bi Putina kritiziral ali ga osamil."
Sogovornik vidi komaj kako moznost, da bi si oblastniki
dovolili, da jih preZene opozicija s svojimi belimi trakci.
Mladi demonstrant hkrati pokaze na rdece in rumene
balone z napisom Free Pussy Riot (Svoboda za Pussy Riot).
Primer treh pankerskih glasbenic, ¢lanic tega gibanja, ki
so jih obsodili, ker so v neki cerkvi protestirale zoper
Putina, po njegovi sodbi dokazuje, da se Rusija spreminja
v "fundamentalisti¢no cerkveno drzavo". Njega samega
pa moti, ker opozicija nima vodje in tudi ne programa.

Tudi oba govornika na teh protestih, Sergej Udalcov (Leva
fronta) in Boris Nemcov (bivsi podpremier, zdaj ¢lan
liberalne stranke Parnas), sta pokazala, da ¢utita pri¢ako-
vanja ljudi. Toda drZavna oblast $e zmeraj prisega na
privijanje: $e vedno ni na vidiku dialoga Kremlja z
drzavljani.



