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V novi številki preberite

DELOVANJE SKRAJNIH SKUPIN: Državna skrivnost

BANKROT DRŽAVE: Varèevalci ob denar

DEJAN RENGEO: Dekriminalizirajmo industrijsko konopljo

HITRI PRSTI: S klikom do statusa študenta

Na nitki

NATAŠA KRAMBERGER,  
PISATELJICA

Včasih hočemo dati zares veličasten 
poklon kakšnemu kantavtorju in 
potem rečemo, da je največji pesnik 
svojega časa: da je poet. To po navadi 
rečemo, ker kantavtor zna z beseda-
mi in jih razporedi tako, da zvenijo 
kot glasba. Radi se strinjamo, da kaj 
takšnega uspeva le poetom - kantav-
torji imajo glasbo tudi zares zraven, 
medtem ko je pri pesnikih glasba v 
besedah bolj stvar notranjega ušesa.

Fabrizio de André je bil tisti italijan-
ski kantavtor, za katerega so 
največkrat rekli, da je tudi pesnik, še 
več, da je največji italijanski pesnik 
poznega dvajsetega stoletja. Tudi 
ljudje, ki so kdaj brali sodobno 
italijansko poezijo, mu tega statusa 
nikdar niso odrekali s preveliko 
vnemo. De André je bil doma iz 
Genove in je leta 1999 umrl za rakom 
na grlu in pljučih, kar se mi zdi 
najbolj krivična smrt za človeka, ki je 
celo življenje prepeval lepe besede. 
("Tisto, česar nimam, je bela srajca. 
Tisto, česar nimam, je tisto, kar mi ne 
manjka. Tisto, česar nimam, so roke v 
marmeladi. Tisto, česar nimam, je 
skrivnost v banki. Tisto, česar 
nimam, je službeno kosilo. Tisto, 
česar nimam, je zmaga z goljufijo. 
Tisto, česar nimam, si ti na moji 
strani. Tisto, česar nimam, je tebe v 
nič dajati. Tisto, česar nimam, je 
prostrana prerija, da bi tekel hitreje, 
kot teče melanholija." Frabrizio de 
André, Quello che non ho, improvizi-
rani prevod)  

Najbrž je težko opredeliti, kaj je lepa 
beseda. Radi se strinjamo, da je lepa 

beseda tista, ki označuje lepo stvar, 
recimo luna, preja, čar. Meni so všeč 
tudi besede, ki označujejo stvari, za 
katere se radi strinjamo, da so grde, 
recimo krepelce, nemarnost, kujanje. 
Težko bi rekla, da se mi zdi kakšna 
beseda prav posebej grda. Mogoče 
žnoder. Ne, če dobro premislim, ima 
tudi beseda žnoder svoj šarm.

Pesniki in kantavtorji so nam všeč, 
ker ne ločujejo med lepimi in grdimi 
besedami; oni vedo, da je vsaka 
beseda na svetu lepa točno toliko, 
kolikor ustreza trenutku. Kolikor je 
- natančna. Pomembno je imeti ljudi, 
ki se natančno ukvarjajo z besedami, 
saj nas lahko le oni spomnijo, kako 
neumno zveni preveč lepih besed na 
enem kupu ali kako butasto se lahko 
človek počuti, ko mora poslušati 
koga, ki v nobenem trenutku ne zna 
povedati niti ene natančne besede. 
(Apeliram: uvedimo fakulteto za 
slavnostne govorce. Lahko je tudi 
privatna.)

Če bi morala kdaj razložiti majhnemu 
otroku, kaj pomeni biti pisatelj, bi mu 
najbrž rekla, da to pomeni domačo 
nalogo, ki zahteva, da iz množice 
popisanih zvezkov prečrtaš vse 
besede, ki niso natančne. Najbrž bi 
mu rekla, da pisatelj ni človek, ki 
piše, ampak da je to človek, ki črta. 
Pomembno je, bi mu rekla, da 
sključeni ženici pri 76-ih, ki ji vzameš 
varstveni dodatek in ji je poleg 
obrabljenih kolkov in sladkorne 
bolezni ostalo 180 evrov pokojnine, 
ne prodajaš blablaja o pravičnih 
ukrepih. Pomembno je, da pri 
zategovanju pasu zapneš tudi zadrgo 
na ustih. Da si takrat, ko imaš na 
zalogi samo besede, ki nič ne 
pomenijo, raje tiho. (Apeliram: 
uvedimo zapor za gobezdače. Lahko 
spada tudi pod ministrstvo za 
notranje zadeve.)

Švicarski kipar Alberto Giacometti je 
izdeloval portrete, torej: kiparil je 
glave. Po navadi je kiparil tako dolgo, 
da ni od glave ostalo skoraj nič več, le 
še drobno plosko jajce v velikosti 

človeške dlani. To niso bili nikakršni 
portreti; nobena glava, ki jo je izdelal 
Giacometti, ni bila ustrezne velikosti 
in ni imela ustrezne prostornine. 
Lahko bi rekli, da so bile njegove 
glave majhne sploščene spake, lahko 
bi tudi rekli, da nobena glava, ki jo je 
izdelal Giacometti, ni bila natančna. 
A vendar je njegov doprsni kip 
Jean-Paula Sartra najnatančnejši kip 
Jean-Paula Sartra, kar sem jih kdaj 
videla (in najbrž samo stvarnik ve, 
kako težko je narediti natančni kip 
eksistencialističnega filozofa). 
Alberto Giacometti je bil obseden z 
natančnim portretom, zato je svoje 
kipe obdeloval tako dolgo, da so pod 
njegovimi prsti izginjali v nič. 
Nikakor in nikakor ni mogel izdelati 
dovolj natančnega portreta človeka. 
Nekoč je rekel, da je skrivnost 
portreta v očesu. Ne v pogledu, 
ampak v očesu. V njegovi obliki, 
zavihku pri kraju, liniji. Če bi kiparju 
uspelo, da bi natančno oblikoval 
človekovo oko, bi v trenutku 
oblikoval človekovo glavo, njegov 
portret. To me je spomnilo na pesem 
z naslovom Franziska, ki jo je napisal 
in prepeval Fabrizio de André: "So 
rekli, da Franziska ne mara več 
pozirati moškemu, ki slika in je ne 
more videti. Na nitki, nitki mojega 
srca, ki gre od oči do morja, visi 
skrita solza, ki je nihče ne zna 
narisati."

Če bi morala kdaj razložiti majhnemu 
otroku, kaj delajo umetniki, bi mu 
poskusila razložiti ta verz. Poskusila 
bi mu reči, da umetniki svoje 
življenje posvetijo temu, da iščejo in 
rišejo tisto nitko, nitko našega srca, 
ki gre od oči do morja, na kateri visijo 
skrite solze. (Prave solze vedno visijo 
na nitki. In vedno so skrite.)

Najbrž je težko opredeliti, na katero 
nitko se je treba obesiti v kriznih 
časih. A zanesljivo je napačna tista, ki 
govori eno, dela pa drugo. Natanč-
nost v besedah namreč ni samo stvar 
estetike jezika. Je tudi stvar duševne-
ga zdravja. V svetu, kjer nam preveč 

Umetnost ni nekaj, 
kar nas odnese  
v višave kot avion, 
ampak je nekaj, 
kar nas drži  
in obdrži -  
na nogah

(Reuters)

Jesenska ofenziva zoper Putina
BENEDIKT VON IMHOFF IN ULF MAUDER

Ruska opozicija je minuli konec tedna ob grozečih 
pogledih številnih policistov začela svojo jesensko 
ofenzivo zoper predsednika Vladimirja Putina in na 
novih protestih v Moskvi zahtevala izpustitev političnih 
zapornikov, poštene volitve in socialno pravičnost. 
Desettisoče Rusov združuje predvsem želja po Rusiji brez 
Putina, kar je tudi geslo protestov. Protestniki še poudar-
jajo, da "tako ne gre več" in da jih Putin in njegovi ljudje iz-
sesavajo oziroma jemljejo zrak za dihanje, kakor je dejal 
76-letni Lev in opozoril, da življenjski stroški, med 
drugim za elektriko in hrano, brezmejno naraščajo, 
njegova pokojnina pa je 11.000 rubljev oziroma 275 evrov.

Ta starec podobno kot desettisoči nezadovoljnih prisega, 
da bo tako dolgo protestiral, da bo Putin odšel. Vendar pa 
protesti kremeljskega vladarja spet puščajo hladnega. Iz 
letoviškega kraja Soči ob Črnem morju je dal sporočiti, da 
je izredno zaposlen, med drugim s pogovori z beloruskim 
diktatorjem Aleksandrom Lukašenkom. Ruska prestolni-
ca Moskva pa je bila tudi tokrat, kakor zme- 
raj ob takšnih zborovanjih, podobna kraju z izrednimi 
razmerami. 

Je pa ruska policija središče mesta tokrat prvič obsežno 
prepustila demonstrantom, da so lahko nasprotniki 
oblasti res dali duška svoji frustriranosti. "Putin je tat" in 
"Putin nam krade življenje v svobodi" so vpili demon-
stranti iz Sankt Peterburga, predsednikovega rojstnega 
kraja. Drugi udeleženci protesta so vzklikali, da je Putin 
sramota za "Piter" (Peterburg)". 19-letna študentka Olga je 
povedala, da se je prav za to priložnost z nočnim vlakom 
pripeljala v Moskvo, da bi protestirala skupaj s prestolni-
škimi opozicijci, in še opozorila na to, kar pravijo mnogi 
udeleženci tega desetega protestnega dne od začetka 
demonstracij decembra lani: četudi opozicija ni enotna in 
imajo njeni član različne poglede, pa jo združuje cilj, 
poimenovan "življenje brez pokvarjene trajne vladavine 
Putina in njegove oblastne klike". Protestni sprevod, 
katerega pot je vodila nekaj sto metrov od Puškinovega 
trga do odra na Prospekt Saharova, je ponujal nenavaden 
prizor: komunisti in desničarji, liberalci in levica ter celo 
geji in lezbijke z mavričnimi zastavami so disciplinirano 
korakali ločeno, a vseeno k istemu cilju. 

Protest je potekal mirno, in to pod budnim očesom več 
tisoč uniformiranih policistov, ki so stražili ob kovinskih 
ovirah na robu trga. 32-letni finančni analitik Konstantin 
pravi, da je sicer "dobro in lepo, da imajo vedno znova te 
demonstracije, vendar se za zdaj zaradi njih ni nič 
spremenilo". In sprašuje se, kako bo šlo naprej. "Tudi 
Zahod, ki je odvisen od naše nafte in plina, raje stvari 
zgolj opazuje, kot da bi Putina kritiziral ali ga osamil." 
Sogovornik vidi komaj kako možnost, da bi si oblastniki 
dovolili, da jih prežene opozicija s svojimi belimi trakci. 
Mladi demonstrant hkrati pokaže na rdeče in rumene 
balone z napisom Free Pussy Riot (Svoboda za Pussy Riot). 
Primer treh pankerskih glasbenic, članic tega gibanja, ki 
so jih obsodili, ker so v neki cerkvi protestirale zoper 
Putina, po njegovi sodbi dokazuje, da se Rusija spreminja 
v "fundamentalistično cerkveno državo". Njega samega 
pa moti, ker opozicija nima vodje in tudi ne programa. 

Tudi oba govornika na teh protestih, Sergej Udalcov (Leva 
fronta) in Boris Nemcov (bivši podpremier, zdaj član 
liberalne stranke Parnas), sta pokazala, da čutita pričako-
vanja ljudi. Toda državna oblast še zmeraj prisega na 
privijanje: še vedno ni na vidiku dialoga Kremlja z 
državljani.

(Reuters)

časa govorijo eno, delajo pa drugo, 
tvegamo, da bomo končali v zaprtih 
ustanovah.

Verjamem, da se moramo bati za 
državo, v kateri slavnostni govorniki 
gobezdajo o tem, kako pomembna je 
slovenska beseda, v isti sapi pa 
pisatelji, pesniki, kantavtorji, 
dramatiki, kritiki, novinarji, učitelji, 
študenti, vsi, ki se natančno ukvarja-
jo z besedami, životarijo na nitki. 
Bati se moramo, da bodo vsi ti ljudje 
zboleli za shizofrenijo, kajti ko niti 
oni več ne bodo znali povedati, kdo 
govori resnico in kdo govori neu-

mnosti, na svetu ne bo več niti enega 
človeka, ki bi znal izraziti, kje je tista 
skrita solza, ki dela človeško oko tako 
posebno, da se v njem skriva portret 
celega človeka. Če bi morala kdaj 
razložiti majhnemu otroku, zakaj 
potrebujemo umetnost, bi mu najbrž 
rekla, da jo potrebujemo, da bi ostali 
zdravi. Da ne bi znoreli kot vlakec, ki 
mu pregorijo baterije in potem tako 
hitro vozi v krog, da se zaleti v drugi 
vlakec in iztiri. Najbrž bi mu rekla, da 
umetnost ni nekaj, kar nas odnese v 
višave kot avion, ampak je nekaj, kar 
nas drži in obdrži - na nogah. 


